2025 年 4 月 23 日开yun体育网，寰宇念书日。

这一天，54 岁的康辉，成为海南 2025 年度"全民阅读形象大使"。

他这张国字脸，还有南腔北调的播音，担任念书大使再相宜不外了。

但这位《新闻联播》播音台前的"定海神针"，内心深处藏着无法表述的肉痛。

那便是在父亲离世时，对他期盼又埋怨的目光。

"若是有来生，我一定聘请要孩子。"

这句话，他在母亲病床前说过，在自传里写过。

但东谈主生莫得若是。

1971 年，康辉在石家庄出身。父母亲都是泛泛工东谈主。

固然家景不算裕如，但也不缺吃不缺穿。

父母亲对他的老师，并莫得太牵记。

康辉从小便是别东谈主家的孩子，但便是太犟了。

无奈，父母只可驯从他的真理。

初中时代，险些每年的成绩排在全年龄前三。

中考时，他烧毁省重心高中，矍铄报考师大附中。

高中时代，他成绩稳居年龄前十以内。

非要烧毁清华的保送限额，报考北京播送学院播音系。

况且是独一志愿。

"播音？那不是文化课差生才去的吗？"班主任气得拍桌子。

多年后康辉在自传中回忆："那时我就念念，东谈主这一辈子，总得为我方活一次。"

他老爸气的，就差把他的录取奉告书撕了。

气归气，最终也只可顺了康辉的意愿。

别东谈主看着他顺风顺水，其实他也资格过多数的低谷。

在播送学习，因为康辉特性相对内向，是以一开动放不开。

但是要作念主捏东谈主、播音，这谈难关必须过。

但他的语音课老是不外关，庸俗被浑厚留住补课。

未必刻，他也怀疑我方，"选播音，是不是错了？"

第二天醒来，他链接锻真金不怕火，凭着这股犟劲，熬了过来。

他曾在自传中写谈，莫得什么天禀，全靠不甘落于东谈主后的好强。

学校的广院小会堂，庸俗有主捏、朗读、配音等各式比赛。

哪个弗成就参加阿谁比赛，最终他熬住了。

泛泛话有口音，康辉也只可一遍一遍的练。

这一瞥里莫得捷径可走，有的话，亦然千万遍的锻真金不怕火。

终于，在毕业的时刻，康辉成了全年龄的第一。

唯有他知谈，这个满分有何等阻截易。

1993 年，康辉胜利从北广毕业，考进中央电视台。

从参加央视第一天，康辉稳坐主捏东谈主的位置。

从《寰宇报谈》、《东方时空》、再到《新闻联播》。

他的每一步都走的稳安定当。

从 2006 年开动，主捏《新闻联播》18 年。

疫情技能，更是聚首 6 天不断息。

他也因此登上热搜，成为天选打工东谈主。

有东谈主捉弄康辉的腮帮子里藏着药。

在央视舞台，康辉赢得干事告捷，在这里也收成了爱情。

1992 年，21 岁的康辉来到央视实习，毅力了师妹刘雅洁。

他们的第一次约聚，康辉真是是直男行径大全。

刘雅洁经心点了份菌菇汤，他喝了一口就颦蹙，"这汤馊了吧？"

送女孩回寝室时，他递了根快化的冰棍当礼物，然背面也不回地走了。

但恰是不装的这种信得过，打动了刘雅洁。

"别东谈主约聚都装名流，唯有他敢说大真话。"她在采访中笑谈。

"其后发现，他连《新闻联播》稿子都这样较真。"

2000 年，恋爱长跑 8 年后，他们在共事的起哄声中领了证。

莫得钻戒，莫得婚典，唯有一个小商定。

"我们不要孩子，就过二东谈主寰宇。"

成为《新闻联播》主播后，康辉每天凌晨 4 点起床备稿。

有次直播前，父亲俄顷打回电话，"你妈昨晚梦见抱孙子了 ... "

他只可仓卒挂断："爸，我要上镜了。"

这样的对话，在 2005 年戛相关词止。

父亲肝癌晚期入院时，央视正逢枢纽时政报谈。

直到老东谈主急切之际，康辉才赶到病床前。

"爸，我请好假了，这几天都陪您 ... "

老东谈主却摆摆手，"去吧，播新闻进军 ... 便是可惜啊 ... "

孙子成了父亲东谈主生的独一缺憾。

父亲归天后，他的母亲也放下了，不再催他生孩子。

2018 年冬天，康辉在化妆曲折到姐姐电话"妈可能 ... 就这两天了。"

那时，他正在准备当晚的《新闻联播》，导播照旧喊倒计时。

直播为止后他连夜赶回石家庄，却只见到母亲冰冷的遗体。

整理遗物时，他发现抽屉里整整都都码着十几双虎头鞋。

全是母亲这些年悄悄缝的。

"她临走前说 ... 只消我们过得好就行。"

康辉在《平平分》里写谈，"可我知谈，她每次看到邻居家孙子，都会概叹。"

"我和雅洁养了两只猫，它们会在我熬夜备稿时蹲在键盘上。"

他在一次访谈中说，"但未必刻深宵醒来，俄顷念念起我爸说的‘我们家到你这就断了’，照旧会 ... "

在百度"丁克"贴吧里，有东谈主把康辉的故事称为"顶级劝生讲义"。

但东谈主生从来莫得齐全聘请。

约略正如他在自传的闭幕写的：

"东谈主这一世，得到什么，就会失去什么。

独一能作念的，便是在聘请的路上，尽量少回头看。"

本文作家 | 柠檬雪

株连剪辑 | 浅浅翠

策动 | 浅浅翠开yun体育网